Deep in the Cloud

        寫小說時感到時間過得特別的快，五千字以內的小小說像是〈礦工的妻子〉那篇，



是比較容易上手的，也比較容易有俐落的結局。通常我的長篇小說，像是正在進行以二



次世界大戰為背景的上海舞女與英日混血軍官的故事，就混了四萬多字，現在還從頭寫



起，越來越覺得自己以前的文句太過雕琢，失去字裏行間需要被重新組合細細品嘗的韻



味，彷彿只有拆開來可觀的模型玩具般的華麗詞藻，現在已經漸漸的被我捐棄了。



        會覺得自己的小說沒有內容，一半是因為缺乏欲抒發的主題。一開始我選擇的上海



舞女這個題材，並以二次世界大戰為背景，是因為煙硝、戰爭與軍人給了我一種美好的



想像，總覺得自己「生不逢時」，怎麼沒有生長在那美麗繁華，卻又如流星般殞落的年代



呢？然而，戰爭並不美好，至少不如我想像中的美好，沒有人希望活在戰亂的時代，只有



呆呆傻傻的二十一世紀死大學生，會在那裡為賦新詞強說愁，沒有愛過的，可以寫愛情小



說，沒有撞過鬼的，可以寫驚悚小說，沒有思想的，可以寫沒有思想的小說。我們的大眾



文學如此可怕，每碰到一本不該碰的書，心靈的層次就漸漸的低下。當我看完一本小說而



心中感覺不到任何感動，或是要傳達的主題時，我的心靈就沒有任何成長。就像是我的忍



者小說，就像在堆疊歷史與專有名詞，美化的丟進一些愛情的元素、一些仇殺的元素，增



加「故事」的可看性，後來我才知道，光是這樣，不能被稱作小說。



        於是我開始著手改寫舊作，總是不滿意的東刪刪西改改，當年的自己為什麼寫出如此



幼稚又不合常理的小說？結果骨架改變，臉孔也完全不同，失去當初想像中華麗的完美的



感覺與佈局，可是卻多了一些人生的蒼涼，真正活過的。以前的我只是單純想寫一個故事而



已，就拿上海的小說來講，我想寫的是上海女人與日本男人(英日混血)的故事，歷史背景我



都有考究過了，十分精準的拿捏在1933-1937-1944那幾年間，但是沒有表達的主題；現在我



仔細思考過了，我想要表達的是：建立在經濟關係、金錢借貸關係上的婚姻或愛情該如何善



終？有無善終？二次世界大戰時，上海因仇日爆發戰爭，這之後又進入調停，在這緊張的情



勢中，任何接近日本人的中國人都有可能被稱作漢奸，國仇家恨與私人情愛的拉鋸。少女心



境的成長，從家變到淪落風塵，再到成為日本人的情婦(或妻子)，分別，改嫁，重逢，滄桑。



婚姻中的男女關係，婚姻外的男女關係，有家庭、有孩子血緣牽絆的男女關係，婚姻中的面



對外遇或是另一半出軌、不貞，社會對於這些事的接受？可否認同？時代的交互作用等。有



主題的小說，才能寫出真實人生。



        〈礦工的妻子〉是我今天把它寫完的，之前丟了一年，在個版中載浮載沉的，一開始的



確只有表面上的哀淒，但經過改寫之後，變得比較有些人味了，雖然後來人死了，也不要說屍



臭味，因為最後主旨在於「報應」─那報應是對三個人的報應，丈夫對妻子施暴、虐待(本想寫



性虐待的 還是算了)，所以被妻子背叛，最後被妻子的情夫殺死。妻子背叛丈夫，與年輕裁縫師



婚外情，還害死丈夫，最後裁縫師也背叛了她，與比她年輕的女人在一起，所以她選擇了自殺，



一半是心灰意冷，一半是對死去丈夫的懺悔。最後的裁縫師死的很詭異，紅色的月光(妻子屍體



與不瞑目的血紅)與岩石上的青苔(丈夫身處的亂葬崗下，異常肥沃的青苔。)，讓急著回家，被



慾望支配的魔鬼裁縫師跌入山谷，而致命一擊不是高空墜落的撞擊，而是他從不離身的利剪(多



年前殺了丈夫的那把剪)，掉落在地而後插入他咽喉中。三個人，三種報應。終究都回到那個山



村裡去解決了。



        應該慶幸當今科技如此發達，讓我刪除修改都只須動動手指頭，否則我早已吃不了兜著走



，難怪這個時代阿貓阿狗都可以出書當作家。嘿，你看的書有主題嗎？